A MÃO

A mesma coisa. Seis e meia, levantar, o café, o cigarro, o banho, a gravata. Sete horas, o ônibus, o sono. Oito horas, o escritório, a rotina. O Sono.

Eu digito das oito às seis, vinte minutos para o almoço. As vinte pessoas à minha volta também. O dia inteiro, todo dia. Quilômetros de papel, cartas, relatórios. A mesma coisa.

A mesma coisa, até o dia em que uma digitadora quebrou a mão direita num acidente doméstico. Não ficasse boa em dois dias estaria na rua. Pobre menina.

Pobre de mim: no mesmo dia recebi a proposta:

— Que tal ceder sua mão?

— Não — eu respondi, e continuei a digitar.

— Mas você é tão rápido! Não vai fazer diferença.

— Já disse que não.

À noite, em casa. O macarrão instantâneo, as salsichas, a televisão. A mesma coisa. Meia-noite, o sono. Seis e meia. Oito. Sono.

— Pelamordedeus! Se amanhã eu não estiver com a mão boa eles me mandam embora — ela disse.

— E eu com isso?

— Seja humano, porra!

— Isso não é ser humano, é ser idiota.

— Vai se foder!

Quilômetros de cartas, papel, relatórios. A mesma coisa.

À noite, em casa. O macarrão instantâneo, as salsichas, a televisão. A campainha da porta.

— Já falei que não — eu disse.

— Mas olha: minha mão vai cair e amanhã é o último dia.

— Problema seu.

— Gosta do meu corpo?

— Não.

— Eu faço o que você quiser.

Oito horas. O escritório, a rotina. O sono.

— Estou pronta.

— Pra quê?

— Pra quê? Você prometeu ontem!

— Ontem. Hoje não prometi nada.

— Filho da puta!

O chefe do escritório. Um machado na mão direita.

— Promessa é divida — ele falou.

— Não prometi nada, ela deu porque quis.

— Quis nada! — ela falou.

— Estica a mão — o chefe mandou. Eu estiquei.

À noite, em casa, a mesma coisa.