No quarto com Nina

Quando desci da cama você ainda dormia, ainda estava lá em seu mundo. Meus pés estavam nus e o chão do quarto estava coberto de nós dois: sua calça jeans, meu disco da Nina Simone, embalagens de camisinha, dois pares de tênis All Star, copos sujos de vodka e tantos outros detalhes.

Acendi o cigarro na cozinha – eu sei que você não suporta o cheiro -, e enquanto ele virava cinzas lia o último poema que você me escreveu, aquele que dizia sobre a importância que tenho em sua vida. Ele remete firmeza.

O café estava amargo, o engoli com minha melancolia num gole só e emendei murmúrios de uma canção – de Nina – que não me canso. Eu sei que isso tudo é muito Caio F. Abreu, mas não sei ser de outro jeito.

Sobre o que eu dizia mesmo? Sobre cigarros e cafés amargos, detalhes de nós dois espalhados sobre o chão do teu quarto que cheira sexo, cheira você.

Quando você voltar de lá, do teu mundo, eu estarei em algum ônibus partindo para alguma cidade que não é minha, escreverei mais algum bilhete dizendo que a noite foi boa e a vodka era barata, mas o drink estava bom. Deixarei em sua testa um beijo leve, guardarei a canção murmurada no bolso da minha calça jeans gasta, jogarei fora o resto do café amargo e vou prometer nunca mais fumar. Prometerei a mim mesma que ligarei daqui um mês ou mais, melhor, prometerei que só vou aparecer quando a saudade for extrema e urgente.

O cigarro findou. O café está partindo no ralo da pia da cozinha. E eu? Bem… por hoje abro – mais – uma exceção e volto para cama, rasgo o bilhete, cancelo as promessas e a passagem do ônibus. Quero apenas ficar deitada em seu peito, esquecer das cidades que não pertencem a mim e das melancolias que atormentam. Basta o beijo leve e compartilhar do teu mundo. Por hoje isso basta.