Quatro - Milena Martins

Por aquele círculo,
no centro do hall,
estão passando
senhoras
vindas da feira,
crianças
vindas da escola,
rapazes
vindos do bar.
Está passando
um bebê
ainda não nascido
e duas jovens
irmãs
que não cresceram
na minha lembrança.
Aquela mulher
de vermelho
é uma menina
de tranças,
e o homem a seu lado
morrerá
em cinco anos.
Logo a livraria vai fechar,
a lanchonete vai mudar de dono
e as paredes de cor.
E as portas não se abrirão
um dia,
daqui a verões
que não arrisco contar.
Mas nós não nos levantaremos
daquele círculo
no centro do hall,
onde nos sentamos
em um agosto,
esperando a chuva passar
e temendo o futuro
que é hoje.