A DELICADEZA DOS ELEFANTES

Para Daniel e seu romance “A delicadeza dos hipopótamos”

Você ainda é jovem, talvez viva o suficiente para ver como obras terminadas regridem ao estágio de rascunho, gente que se torna invisível, parte da paisagem, pela qual muitos passam sem notar. Vê aqueles três homens sentados ali na viela?

O mais alto deles, há 15 anos, quando chegou aqui no bairro, era bancário, o melhor partido da região, ele fala duas línguas, dirigia seu carrinho, morava com pai, mãe e duas irmãs, estudava numa faculdade boa.

Hoje vocês o chamam de pé de boi, fora os palavrões, as humilhações que dedicam a ele. Os donos de boteco não deixam nem o cara entrar mais pra beber no balcão, eles servem o coitado na calçada.

Lauro, aquele de camiseta vermelha, jura que um dia acordou de um porre, olhou para o lado e viu Orlando, é este o nome de batismo dele, sendo currado pelo Valdemir o de boné marrom, mas esta turma vive fora da estação faz tempo, não dá pra saber o que acontece no mundo e o que acontece só dentro da cabeça deles.

Mesmo na miséria existe beleza, tem tanta gente isolada com a cara metida dentro das telas desses celulares, aqueles três homens estão sempre em comunhão. Acordo cedo para comprar pão, eles estão na pracinha, sentados no banco, com uma garrafinha de pinga que passa de mão em mão, de boca em boca.

Os bem-sucedidos comemoram suas conquistas de maneira solitária, possuem um EU gigante, mas os fracassados formam uma irmandade que se desejasse poder, seria maior do que a maçonaria.

Minha pele está cada dia mais seca, como as folhas das árvores que caem no outono. Semana passada, fui ao banco para fazer prova de vida, a coisa não está fácil, a gente passa por tanta provação, tem que suportar com coragem e parece errado sobreviver, suportar, estão querendo cortar gasto, se pudessem nos matariam diretamente, mas como não podem, vão cravando a faca devagarinho no coração da gente, na esperança, com a ponta da caneta que escreve estas leis. O que vai ser de jovens como você, meu filho.  

Cinco anos atrás, eles eram quatro, Osni morreu, era o mais velho deles, estava com a cara toda inchado, o pé grande, parecendo pata de bicho, uma ferida que não fechou, ficou aberta por dois anos, o homem fedia vivo, os vermes não esperaram caixão e terra, adiantaram o relógio e começaram a comê-lo nas vistas do sol.

Nos dois últimos dois meses de vida, ele chorava de dor, a gente ouvia, mas não fazia nada, eu não sei o que acontece, para dar conta do nosso caminho, ignoramos o sofrimento alheio. A agente de saúde trazia médico e enfermeira, mas não adiantava, ele tinha que beber para sarar a dor e o que doía nele, é o mesmo que dói nos outros, é o lado de dentro. Levaram para o hospital de onde só saiu para o cemitério.

Me lembro do Orlando feliz, roupa social, aliança no dedo, cara de apaixonado, ele estava de casamento marcado, estava finalizando a obra de um apartamento, quando um dia passou na futura casa para ver como andava o ritmo dos trabalhos, flagrou a noiva com o pedreiro, os gemidos e os dentes mordendo o próprio lábio, quando sóbrio, ele diz que nunca vai esquecer este som e esta imagem.  A vida muda rápido, garoto, a gente não presta atenção!

Ontem, eu vi Orlando com uma tesourinha velha, sentado no cantinho do asfalto, cortando a unha do pé do Valdemir, enquanto ele dormia na calçada, em frente à igreja, no final é isso: é encontrar um jeito de cuidar um pouquinho uns dos outros e seguir, não tem receita, a gente não sabe o que a vida vai fazer dos nossos dias aqui na Terra.

Até mais, garoto!